trynkit
ألعاب جديدة

في سنّك،
ماذا كانوا قد فعلوا؟

أدخل يوم ميلادك. بعضهم كان قد انتهى. وبعضهم لم يبدأ بعد.

لا يغادر التاريخ الذي أدخلته هذه الصفحة أبداً — لا يتم تخزينه أو إرساله أو تسجيله.

ما الذي تقوم به هذه الأداة

تمنحها رقمًا واحدًا — يوم ميلادك — وتمنحك ثلاث حقائق حول هذا الرقم، مستمدة من السجل التاريخي وليس من رأي عنك.

الأول هو الذي لا أحد يسأل عنه: الأشخاص الذين لم يصلوا إلى العمر الذي تقرأه فيه. الثاني هو ما قام به الآخرون بالضبط في عمرك. الثالث، والسبب الذي يجعل الصفحة لا تنتهي بالتشاؤم، هو قائمة الأشخاص الذين في عمرك لم يبدأوا بعد الشيء الذي يُذكرهم به الآن.

لماذا تظهر لك القائمة تبدأ بالمتوفين

لأن هذا الجزء هو الصحيح، والجزء الذي تتركه كل نسخة أخرى من فكرة هذه الأداة. كانت هناك أدوات مقارنة كهذه على الإنترنت منذ عقد، وغالبًا ما تظهر لك فقط المتميزين: ها هي ما Mozart كتب، ها هي ما الإسكندر غزا، شعر بالسوء، عد إلى الغد.

هذا نوع غريب من الغش. Mozart كتب ثلاثين سيمفونية تقريبًا، ثم توفي في الخامسة والثلاثين من العمر مع الريكويم غير المكتمل على المكتب. إذا كنت في الرابعة والثلاثين من العمر، الجملة الصادقة ليست انظر إلى ما أنجز — بل لديه سنة واحدة فقط متبقية، ولا يعلم بذلك. كلا الجزأين يجب أن يكونا على الصفحة. الأداة التي تظهر لك فقط النصف الأول لا تحفزك؛ بل تمجّد نفسها.

ولماذا لا تنتهي هناك

في سن الرابعة والثلاثين، لم يكن فنسنت فان غوخ قد أمسك بفرشاة رسم بأي جدية قط. وفي سن الرابعة والثلاثين، لم تكن جوليا تشايلد قد طهت بشكل احترافي بعد. وفي سن الرابعة والثلاثين، كانت المرأة التي سيعرفها العالم باسم الجدة موسى تفصلها أربعة وأربعون عاماً عن لوحتها الأولى، لترسم بعد ذلك لأكثر من عشرين عاماً وتعيش حتى سن المئة وواحد.

لا تمثل أي من هذه القوائم درساً. ومعاً، فإنها ببساطة توضح طبيعة السجل التاريخي: فعند أي سن تختارها، تجد أن بعض الأشخاص قد انتهت مسيرتهم بالفعل، بينما لم يبدأ آخرون بعد، ولا سبيل لمعرفة أيهما ستكون أنت مسبقاً. هذه هي الفكرة برمتها، ولهذا السبب يظهر القسمان معاً على نفس الشاشة بدلاً من صفحتين منفصلتين، حيث كان كل منهما ليمثل تزييفاً للحقيقة بالإغفال.

كيف يتم حساب الأعمار

عدد الأيام

الرقم الرمادي الصغير أسفل عمرك هو عدد الأيام التي عشتها. وتقريباً لم يسبق لأحد أن قام بعدّها. وهي تترك أثراً أقوى في النفس مقارنة بالعمر، وهذا هو السبب الوحيد لوجودها هنا — فالعمر عبارة عن فكرة مجردة كان لديك متسع من حياتك بأكملها للاعتياد عليها، في حين أن عدد الأيام المكون من خمسة أرقام ليس كذلك.

ما هذا يرفض أن يكونه عمداً

ليس تنبؤاً، أو تقدير لعمر المتوقع، أو نصيحة. لا يعرف شيئاً عنك سوى تاريخ، ولا يملك رأياً حول ما يجب عليك أن تفعله مع بقية وقتك. يقارن رقم واحد ضد قائمة من التواريخ المؤكدة ويتوقف عن التحدث.

الأسئلة الشائعة

هل يتم تخزين تاريخ ميلادك في أي مكان؟
لا. يتم إجراء المقارنة بالكامل في متصفحك. تاريخك لا يتم رفعه أو إرساله أو حفظه.
من أين تأتي التواريخ؟
سجلات سيرة ذاتية نُشرت، تم فحص كل دخل على حدة. تم ترك أي شيء غير قابل للتحقق.
لماذا يظهر أشخاص توفوا؟
لأنها نصف الصورة الصادقة، ولأن الصفحة نفسها تظهر الأشخاص الذين لم يبدأوا بعد. كلاهما صحيح في نفس الوقت.
هل هذا تنبؤ عنّي؟
لا. لا يقول شيئاً عن عمرك المتوقع، صحتك أو آفاقك، ولا هو نصيحة من أي نوع.
لماذا يظهر أحد الأقسام فارغاً؟
بعض الأعمار لديها مواد مؤكدة أقل من غيرها. نفضل أن نتركه فارغاً بدلاً من ملء الصفحة بدخول ضعيف.
وجدت تاريخاً خاطئاً. ماذا أفعل الآن؟
يرجى إخبارنا عبر رابط الاتصال أدناه. التواريخ التاريخية هي واحدة من القليل من الأشياء على الإنترنت حيث أن تصحيحها هو شيء جيد بشكل مباشر.

كيف يتم حساب هذا