당신은 얼마나
인터넷 폐인인가?

“인터넷 폐인”이 무슨 뜻인가

인터넷에 너무 깊이 들어가 있어서, 거기서 쓰는 말과 벌어지는 싸움과 흘러가는 리듬이 세상을 보는 방식까지 바꿔버린 사람. 이 테스트는 그걸 숫자로 만든다. 당신이 실제로 하는 짓에 대한 아홉 개 질문에 답하면 점수와 등급, 그리고 공유할 수 있는 카드가 나온다. 전부 브라우저 안에서만 돌아가고, 고른 답은 저장되지도 전송되지도 않는다.

채점 방식

선택지마다 0~3점이 매겨진다. 합계를 만점으로 나눠 백분율로 바꾸면 네 등급 중 하나가 나온다 — 밈이 뭔데? 부터 2019년 이후 내 생각이 없음 까지. 넷 다 좋은 소리가 아니다. 일부러 그렇게 만들었다.

채점 방식 전부

숨길 게 없으니 전부 적는다. 질문은 아홉 개. 선택지마다 0에서 3까지 가중치가 있다. 점수는 당신이 고른 가중치의 합을 만점(문항 수 × 3)으로 나눈 백분율이다:

점수 = Σ(고른 가중치) ÷ (9 × 3) × 100

그 백분율이 네 등급 중 하나로 떨어진다: 밈이 뭔데? (0–25), 항상 2주 늦음 (26–50), 피드에 절었음 (51–75), 2019년 이후 내 생각이 없음 (76–100).

등급 경계가 딱 4등분인 게 보일 것이다. 이건 보정이 아니라 자백이다. 맞춰볼 모집단 데이터가 없으니, 있는 척하는 기준선을 지어내느니 그냥 균등하게 자르고 그렇게 했다고 말하기로 했다.

무작위 요소는 어디에도 없다. 같은 답은 항상 같은 점수를 낸다.

왜 아무도 못 이기는가

이런 테스트는 보통 안전한 쪽이 하나 있다. 낮게 나오면 균형 잡혔다고 칭찬하고, 높게 나오면 유쾌하게 인터넷에 절었다고 칭찬한다. 양쪽 다 칭찬이라 아무도 들키지 않고, 그래서 아무도 결과를 남에게 보여줄 이유가 없다.

이 테스트엔 안전한 쪽이 없다. 높게 나오면 몇 년째 자기 생각을 한 적이 없는 사람이고, 낮게 나오면 단톡방에 스크린샷이 올라올 때마다 “?”를 찍다가 결국 아무도 설명해주지 않게 된 사람이다. 척도의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지가 전부 다른 종류의 창피함인데, 그게 이 단어에 대한 더 정직한 지도다.

이건 거울이지 진단이 아닙니다

저희가 만든 테스트입니다. 검증도, 표준화도, 동료 심사도 받지 않았고, 심리학 자격이 있는 사람이 들여다본 적도 없으며, 어떤 임상 도구와도 무관합니다. 당신의 인터넷 사용이 건강한지 알려줄 수 없고, 그러려는 것도 아닙니다.

굳이 이렇게 못 박는 이유는, 형식 자체가 반대로 읽히도록 유혹하기 때문입니다. 백분율과 등급은 *평가처럼 보입니다*. 만약 휴대폰과의 관계가 정말로 걱정된다면, 배지를 하나 던져주는 테스트는 도움이 될 물건이 아닙니다. 실제로 도울 수 있는 사람과 이야기하세요. 농담을 잃을지언정, 농담이 다른 무언가인 척하게 두지는 않겠습니다.

“인터넷 폐인”이 실제로 뜻하는 것

이 말은 특정한 종류의 표류를 가리킨다. 인터넷에서 사람들이 싸우는 방식과, 그 밖의 모든 곳에서 사람들이 말하는 방식 사이의 감각을 잃어버리는 것. 인터넷 폐인은 단순히 인터넷을 오래 하는 사람이 아니다. 오래 하면서도 멀쩡한 사람은 얼마든지 있다. 그들은 아주 좁고 아주 온라인적인 의견을 마치 당연한 상식인 것처럼 다루기 시작하고, 오프라인의 누군가가 그걸 들어본 적도 없다는 사실에 진심으로 놀란다.

이 말은 거의 항상 비난으로 쓰이고, 거의 항상 애정을 담아 쓰이며, 대개 자기도 그 척도에서 꽤 위쪽에 있는 사람이 쓴다. 그 모순이 농담이고, 이 테스트가 존재하는 이유다.

당신의 답변은 어떻게 되는가

아무 일도 일어나지 않습니다. 작성한 답변은 페이지를 벗어나지 않습니다. 점수 계산은 브라우저에서 실행되며, 전송할 서버나 계정도 없고 탭을 닫으면 답변은 사라집니다. 카드는 본인의 기기에서 그려지며 공유를 선택할 때만 전송됩니다.

왜 아홉 개인가

사람을 갈라놓기엔 충분히 길고, 끝까지 하기엔 충분히 짧다. 선택지마다 0~3점이니 아홉 문항이면 서로 다른 점수 자리가 28개 나온다. 농담 하나에 필요한 해상도로는 넉넉하고, 테스트가 스스로 조롱하던 바로 그것이 되지 않을 만큼은 적다.

아홉 개 중 하나는 함정이다. 거기 도착하면 어떤 건지 알게 될 것이고, 당신의 답이 당신에 대해 무엇을 말하는지는 우리보다 당신이 먼저 알게 될 것이다.

자주 묻는 질문

무료인가요?

네. 가입도 제한도 없습니다. 몇 번이든 하세요.

제 답변이 저장되나요?

아니요. 점수 계산은 브라우저에서 이루어지며, 답변은 업로드되지 않습니다. 탭을 닫으면 사라집니다.

이거 과학적인가요?

전혀요. 그런 척도 안 하겠습니다. 그냥 저희가 만든 테스트입니다. 검증도 표준화도 안 됐고, 심리 평가 도구가 아닙니다.

낮은 점수도 왜 욕을 먹나요?

한쪽 끝이 칭찬인 테스트는 테스트가 아니라 별자리 운세니까요. 농담 밖에 완전히 서 있는 것도 하나의 상태고, 그것도 등급을 받습니다.

백분율은 어떻게 나오나요?

고른 선택지의 가중치를 모두 더해 만점(9문항 × 3점)으로 나눈 값입니다. 위에 계산식을 전부 적어뒀습니다.

등급 경계가 왜 25·50·75인가요?

그보다 의미 있는 자리에 놓을 모집단 데이터가 저희에게 없기 때문입니다. 아는 척하는 기준선을 지어내느니, 그냥 4등분하고 그렇게 했다고 말하는 쪽을 택했습니다.

같은 답변인데 결과가 달라질 수 있나요?

아니요. 무작위 요소가 전혀 없습니다. 같은 답은 항상 같은 점수입니다.