번역체 변환기

번역체란 무엇인가

번역체는 영어 문장의 구조를 그대로 한국어에 부어 넣었을 때 남는 잔여물이다. 단어는 전부 한국어인데 문장은 한국어가 아니다. 뜻은 통하는데 사람 말 같지가 않다. 그 어긋남이 웃음의 전부다.

왜 어긋나는가. 영어와 한국어가 생략하는 것이 서로 다르기 때문이다. 영어는 주어를 못 빼고, 한국어는 주어를 빼는 게 기본이다. 영어는 소유격을 꼬박꼬박 붙이고, 한국어는 굳이 안 붙인다. 이 둘을 1:1로 옮기면 한국어 쪽에 없어도 되는 말이 잔뜩 남는다. 그게 번역체다.

번역체를 만드는 다섯 가지 어긋남

• 인칭대명사를 안 빼먹는다. 한국어는 "밥 먹었어?"라고 한다. 영어는 주어 없이 못 쓰니 you가 반드시 들어가고, 그걸 그대로 옮기면 "당신은 이미 식사를 마쳤는가?"가 된다. 한 마디도 틀리지 않았는데 아무도 그렇게 말하지 않는다.
• 소유격을 붙인다. 한국어는 "우리 엄마"라고 한다 — 나 혼자 낳아준 사람인데도 "우리"다. 영어의 my mother를 곧이곧대로 옮기면 "나의 어머니"가 되고, 그 순간 문장은 번역서에서 걸어 나온 것처럼 들린다.
• 감탄사를 직역한다. Oh, dear. / Damn it. / Good heavens. 한국인은 놀랄 때 "헐"이라고 한다. 번역체는 "오, 이런."이라고 한다. 이 한 줄만으로 문장 전체가 자막처럼 보이기 시작한다.
• 부가의문문을 단다. …, isn't it? → "…, 그렇지 않은가?" 한국어에는 이런 자리가 없다. 그래서 붙이는 순간 문장이 번역된 티를 낸다.
• 말투를 격식체로 끌어올린다. 영어에는 한국어만큼 촘촘한 높임 단계가 없어서, 번역자가 하나를 골라야 한다. 대개 문어체 "-다"로 고정되고, 그 결과 친구에게 하는 말이 "나는 당신을 사랑한다"처럼 선언문이 된다.

이 말투는 어디서 왔는가

번역체가 웃음거리가 된 건 최근 일이 아니다. 2000년대 초, 게임 마이트 앤 매직 6의 한글판 오역이 통째로 밈이 되면서 '왈도체'라는 이름이 붙었다. 문법이 무너진 극단적인 발번역을 가리키는 말이다. 이후 팬 번역 문화에서 번역체는 "아는 사람만 아는 표시"가 됐다 — 그 말투를 알아듣는다는 건 같은 물을 먹었다는 뜻이었다.

최근에는 출처가 하나 더 늘었다. 대형 언어모델이 쓰는 한국어가 종종 번역체로 들린다는 것이다. 영어로 사고하고 한국어로 출력하는 모델의 문장에는 위의 다섯 가지 어긋남이 그대로 남는다. "핵심을 찔렀습니다", "훌륭한 지적입니다" 같은 말투가 2025년에 다시 밈이 된 이유다. 말하자면 번역체는 25년째 같은 농담을 다른 출처로 반복하고 있다.

이 도구는 어떻게 동작하나

규칙 기반이다. AI는 쓰지 않는다. 문장은 브라우저 밖으로 나가지 않는다. 핵심 설계는 "애매하면 건드리지 않는다" 하나다.

한국어를 정규식으로 주무르는 건 위험하다. 조사 하나만 잘못 고쳐도 좋은이 좋는이 되고, 내가가 나의가가 된다. 그래서 모든 규칙은 정확히 맞거나, 아무것도 하지 않거나 둘 중 하나만 한다. 단어를 바꿔서 받침이 달라지면 뒤따르는 조사도 같이 고친다 (돈이 → 금전이, 너는 → 당신은). 자신 없는 자리는 그냥 넘어간다. 안 바뀐 문장은 고장이 아니다. 부순 문장이 고장이다.

그리고 결과는 매번 같다. 같은 문장을 넣으면 언제나 같은 번역체가 나온다. 뽑기가 아니라서, 친구가 같은 문장을 넣어도 같은 결과를 본다.

자주 묻는 질문

입력한 문장이 서버로 전송되나요?

아니요. 변환은 전부 브라우저 안에서 끝납니다. 문장은 어디에도 올라가지 않고 저장되지 않습니다. 인터넷을 끊고 써도 똑같이 동작합니다.

AI를 쓰나요?

쓰지 않습니다. 규칙 기반입니다. 그래서 같은 문장을 넣으면 언제나 같은 결과가 나오고, 결과가 왜 그렇게 나왔는지도 그대로 보여줄 수 있습니다.

문장이 하나도 안 바뀌었어요.

규칙에 걸리는 표현이 없으면 일부러 그대로 둡니다. 한국어를 어설프게 건드리면 조사와 어미가 깨져서 문장 자체가 망가집니다. 안 바뀐 문장은 고장이 아니라, 부수지 않기로 한 선택입니다.

번역체가 정확히 뭔가요?

영어 문장 구조를 그대로 한국어에 옮겼을 때 생기는 특유의 말투입니다. 생략해도 되는 인칭대명사를 굳이 쓰고(당신, 나의), 감탄사를 직역하고(오, 이런), 문장 끝에 부가의문문을 답니다(그렇지 않은가?). 한국어로는 아무도 그렇게 말하지 않지만, 그래서 웃깁니다.

왈도체랑 같은 건가요?

왈도체는 번역체의 한 갈래입니다. 2000년대 초 게임 '마이트 앤 매직 6'의 오역에서 나온 말투로, 번역체 중에서도 문법이 무너진 극단적인 쪽을 가리킵니다. 이 도구가 만드는 건 문법은 멀쩡한데 말투만 어색한, 더 넓은 의미의 번역체입니다.